凌晨三点，夜色深沉，察右前旗平地泉镇美食汇食品加工园区内的灯火已亮起。寂静的园区里，推门声、机器运转声次第响起，开启了豆腐匠人忙碌的一天。泡发饱满的黄豆被送入磨浆机，细腻雪白的豆浆缓缓流出；煮沸的大锅热气蒸腾，浓郁的豆香扑面而来，填满了整个作坊。
点卤是制作平地泉豆腐的核心工序，更是考验匠人功力的精细活计。匠人把控卤水用量，将其缓缓注入豆浆之中，轻柔搅动。转瞬之间，豆浆中的蛋白渐渐凝结成絮状豆花，轻盈浮动、柔嫩绵软。随后经过入模铺布、重压控水、静置定型等多道工序，松散的豆花慢慢紧实成型。待到天光破晓，一块块色泽白净、质地紧实的新鲜豆腐制作完成，切块方正、完整不破，品质格外出众。
在乌兰察布，马铃薯、莜面、羊皮袄是家喻户晓的地方三宝，而在察右前旗百姓心中，口感鲜香、底蕴深厚的平地泉豆腐，是藏在烟火里的第四样珍宝。平地泉豆腐色泽洁白、质地细嫩、味道醇香，既是家家户户餐桌上的家常美味，也是镌刻在当地人岁月里的乡土记忆与地域符号。
一方好豆腐，源于水土之优、食材之精，更贵在匠人之守。得天独厚的水土是平地泉豆腐出众的基础——当地地下水富含多种微量元素，水质清甜甘润，打磨出的豆浆口感醇厚、原汁原味。食材选用本地颗粒饱满、高蛋白的优质黄豆，充分泡发后再研磨，产出的豆浆浓稠顺滑，为豆腐的绝佳口感筑牢根基。
相较于标准化的机器生产，平地泉豆腐的风味精髓，藏在代代相传的手工技艺里。点浆火候把控、卤水精准配比，没有固定参数，全凭匠人常年积累的经验和手感，是现代机器难以替代的匠心工艺。日复一日，园区内的豆腐匠人凌晨三四点便开工劳作，每日制作数百锅豆腐，产品供应全市各大超市、餐饮门店。常年起早贪黑的劳作虽然辛苦，但在匠人们心中，这门手艺不仅能养家糊口，更承载着割舍不断的乡土情怀。
深耕豆腐技艺30余年的尉建平，是平地泉豆腐制作技艺的市级非遗代表性传承人。17岁时，他追随父亲学习豆腐制作手艺，接过家族四代传承的匠心技艺。2018年，平地泉豆腐制作技艺成功列入乌兰察布市非物质文化遗产名录，让这门古老手艺得到制度化保护与传承。非遗传承的接力棒代代相传，2024年，“郝家豆腐制作技艺”入选集宁区级非物质文化遗产，传承人郝秀英接续坚守，扛起家族技艺传承的重任。一门手艺、百年坚守，不仅是一个个家族的传承发展史，更是察右前旗传统美食文化活态传承的生动缩影。
凌晨星火为伴，深夜暮色而归，是平地泉豆腐匠人最寻常的日常。一板板新鲜豆腐，温暖了寻常餐桌、滋养了一方百姓、撑起了平凡小家。一间间烟火作坊、一盏盏破晓灯火，藏着普通人的勤劳坚守，也承载着质朴的生活期盼。
日复一日的坚守、精益求精的匠心，让古老的平地泉豆腐技艺生生不息。匠人们以初心守技艺，以烟火暖民生，在日复一日的劳作中，守护着舌尖上的地道风味，延续着属于察右前旗最绵长、最温暖的市井烟火。